Американский миллионер Грэм Хилл, продав свой экологический стартап Treehugger.com за 10 миллионов долларов, купил две самые крошечные квартиры, которые смог найти в нью-йоркском Сохо, площадью 39 и 32 квадратных метра. С этого начался его новый футурологический проект LifeEdited, то есть «отредактированная жизнь», идеологию которого он теперь проповедует. Специалист по охране окружающей среды и дизайнер по образованию, Хилл задался целью доказать, что можно жить комфортно и счастливо в небольшой квартире с небольшим количеством вещей, тем самым оказывая меньшее воздействие на окружающую среду. Ведь на здания приходится 68 % потребления электроэнергии и 30 % выбросов парниковых газов. За последние 50 лет жилое пространство среднего американца увеличилось в три раза, и это не считая популярной аренды личных складов, куда свозят всё новые и новые вещи. «При этом, — добавляет Хилл, — уровень счастья американцев за те же 50 лет остался прежним».
Поэтому из купленных «обувных коробок» (как назвали бы эти крошечные квартиры в Лондоне) Грэм решил сделать современный дом нового типа — умный, многофункциональный, экологичный. Без компромиссов: чтобы на 39 квадратах поместились кабинет, столовая на дюжину гостей, кухня, спальня, гостевая комната, лаундж-зона, а также доска для сёрфинга и велосипед.
Грэм разместил тендер на дизайн этой чудо-квартиры на краудсорсинг-платформе Jovoto и вскоре получил 300 проектов от дизайнеров со всего мира. Победили два румынских студента-архитектора Каталин Санду и Адриан Янку с проектом One Size Fits All («Один размер подходит всем»).
Вложив в квартиру примерно 300 тысяч долларов, Грэм Хилл получил компактный и многофункциональный дом-трансформер, похожий на кубик Рубика, в которой хозяину — а Хилл там действительно живёт — приходится постоянно что-то двигать, переставлять, доставать и собирать. Кровать вынимается из стены, стол на 12 гостей — из кухонной столешницы, рабочее пространство — из шкафа. Если передвинуть стену, то образуется гостевая комната с двумя спальными местами, которые также выдвигаются из стены. В системе хранения умещаются и доска для сёрфинга, и велосипед, и цифровой проектор. Если спрятать унитаз под деревянную скамью, получится дополнительная кабина для уединения и медитаций со звуконепроницаемыми стенами.
Дом дружественен к окружающей среде: строительные материалы были куплены у экологически чистого производителя Green Depot, на кухне стоит компостер для переработки бытовых отходов, на окнах — солнечная батарея, от которой Грэм заряжает свой смартфон.
О новой квартире Хилла как о нашем будущем заговорили The New Yorker, New York Times, Daily Mail и Wired, Грэм выступал с лекциями на конференции TED, убеждая глобальную аудиторию, что «меньше значит лучше».
Сейчас LifeEdited находится на стадии переговоров с архитекторами и девелоперами о строительстве домов с микроквартирами подобной планировки в нескольких городах Америки. По замыслу Грэма, большая часть такого дома должна предоставляться под пространства общего пользования: коворкинг, столовую, прокат предметов бытового пользования, а также общие гостевые комнаты, которые можно будет бронировать.
Совместное пользование — ещё одна любимая экоидея Грэма Хилла и нарастающий тренд в США, пионером которого стала компания Zipcar, предлагающая прокат автомобилей на условиях членского взноса. Зачем покупать дрель, если вы используете её раз в год? Может быть, проще купить пять самых лучших дрелей на весь дом и брать их, когда вам нужно? Это, по замыслу миллионера, не только экономит пространство в вашей квартире, но и создаёт особое ощущение добрососедства.
По сути, то, что предлагает Грэм Хилл, — это дома-коммуны наподобие тех, что в порядке эксперимента начали строить в СССР в конце 20-х годов XX века. Тогда идея эффективного использования пространства и экономии стройматериалов также была основной. Воспитание нового советского человека предполагало разрушение патриархальной семьи, которая держалась на закрепощённой домашней работой женщине. Чтобы освободить человека для строительства социализма, предполагалось при каждом доме-коммуне развернуть комплекс сферы услуг — общепит, прачечную, ясли и детский сад, клубный зал и читальню. Как и американский миллионер, советские функционеры считали, что «кооперация — грандиознейшая сила», поэтому коммунары ели, отдыхали, воспитывали детей все вместе. Всего в СССР было построено шесть домов-коммун, после чего проект «обобществления быта» был закрыт.
С тех пор много чего изменилось, и цены на квадратный метр жилья в центре Москвы и в Сохо не сильно отличаются. (Да и как может быть иначе в стране, где единственная национальная идея — купить квартиру в Москве?) Мы также живём в узких, маленьких, неудобных и очень дорогих квартирах, в которых важен каждый метр, также, как и ньюйоркцы, вынуждены переезжать на окраины, если вдруг хотим завести детей и улучшить жилищные условия. Правда, я не могу представить, чтобы кто-то из моих состоятельных друзей согласился жить на 40 квадратах и гордился бы этим как экологической осознанностью, отказавшись от более просторного жилья.
Видимо, сказывается детская травма: мало кто из современных российских покупателей квартир рос в просторных двухэтажных загородных домах с собственной комнатой и мансардой. Любой россиянин может поведать тысячу и один способ, как жить на 40 квадратных метрах вдвоём, втроём, вчетвером и впятером с бабушкой. Для меня, например, нет ничего необычного в том, что одна и та же комната может быть одновременно столовой, гостиной, кабинетом и детской. Мои родители растили двоих детей в типичной советской однушке, где одновременно папа смотрел хоккей в наушниках, спали дети, а мама стучала на машинке, подложив под неё подушку. Вот бы они удивились, если бы узнали, насколько их образ жизни был экологически осознанным.
А про кооперацию и совместное пользование любой перестроечный ребёнок может рассказать намного больше, чем американский миллионер: как делили с братом велосипед на двоих, как «брали погонять» коньки, клюшки, ролики, приставку «Денди» или пластмассовые клипсы. И как сложно было выпросить потом свои вещи обратно. Кажется, всё-таки мы не готовы ещё к такой экологической осознанности: мы ещё слишком бедны, чтобы жить в маленьких квартирах. Ведь чтобы понять роскошь немногого, нужно пройти искус изобилием. Чем, собственно, мы сейчас и занимаемся.
.png)
